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Британские острова наложили сильный отпечаток на сознание автора этих строк. Мало того, что меня до сих пор потрясают снег в феврале и нестриженые городские газоны в июле. Осталось и несколько табуированных Очень Неприличных Тем, на которые ни один нормальный англичанин не будет разговаривать вслух – тем паче, публично. Одну из них, преодолевая глубокое внутреннее сопротивление, я все-таки решилась представить вашему вниманию – оправдываясь при этом исключительно стремлением к общественному благу. Очень надеюсь, что ни один из моих британских знакомых никогда не освоит русский до такой степени, чтобы оценить всю глубину моего морального падения. 

Когда я приехала в страну вечной весны, был октябрь. Месяц, когда даже у аборигенов начинаются приступы «английского сплина», а уж о новичках и говорить не приходится. А тут еще и акклиматизация… короче, в один не слишком прекрасный день я отправилась знакомиться с английским здравоохранением в действии. 

В маленьком католическом колледже (как, впрочем, и в любом другом образовательном учреждении) здравоохранение воплощено в фигуре медсестры. Ее основная обязанность, на самом деле, – проводить акции по борьбе с курением, развешивать объявления о том, что такое менингит, и разделять страждущих на два потока: к психологу (абсолютное большинство) и к врачу, который одаривает колледж своим посещением два раза в неделю. Да, и еще следить за качеством пищи в столовой и особенно на коллективных вечеринках. В июне, на студенческом традиционном барбекю, наша милейшая Энн грудью закрывала подступы к грилю, на котором томились вожделенные гамбургеры. На все голодные вопли Энн невозмутимо отвечала статистикой летальных исходов при пожирании недожаренного барбекю и не отступала ни на дюйм. 

Посему вторжение мрачной меня с жалобами на то, что лапы ломит и хвост отваливается, было встречено с некоторым недоумением. 

Вопрос, которым меня встретила Энн, чеканно выражает отношение британцев к жизни, здоровью и самим себе. «Почему ты не улыбаешься?» - ласково поинтересовалась медсестра. Я внятно и раздельно повторила сообщение про лапы и хвост. «Да-да, я все поняла про лапы и хвост, а почему ты не улыбаешься? Какие-то проблемы? Может быть, тебя записать на прием к психологу? У нас совершенно замечательный психолог! А пока витамины попей». 

На следующий день, когда стало совершенно ясно, что предложенные Энн витамины меня не спасут, я снова поплелась в медблок. Чего хочу, говорите? Да вот врача хочу. Который мне хоть какое-нибудь лекарство выпишет. Как это он меня не примет, вон же на двери записка, что врач по вторникам и четвергам с десяти до часу, сейчас аккурат полдень вторника! Ах, записываться надо… За два дня?! Какие два дня, на мне уже сейчас можно чайник кипятить! Понятно, если бы к нему была очередь, но ведь нет ни единого человека!  Безобразная сцена возымела результат. Я навеки утратила уважение колледжной медсестры, получив взамен свидание с эскулапом. 

Дополнительно я узнала следующее. Записываться к врачу все же надо за два дня, меня приняли в виде исключения. Этот порядок действует в любом случае, если нет непосредственной угрозы летального исхода или серьезного вреда здоровью. В последнем я еще раз убедилась при знакомстве с дантистом: понятие «острая боль» в словаре британских эскулапов отсутствует, и мне трудно вспомнить, сколько именно виски было истрачено мною на обезболивание воспалившегося нерва за сакраментальные два дня. Ну и наконец, на дом врач не приходит. Если пациента в принципе можно оторвать от кровати  – он должен прибыть к врачу в его кабинет в local practice. Скорая, конечно, существует, но, опять-таки, для тяжелых несчастных случаев, сердечных приступов и отравлений. Вот вам прелестная цитатка с сайта NHS: «Если вы не уверены в том, что ваши травмы относятся к группе «легких», вы можете позвонить по следующему телефону и узнать, где находится ближайший Minor Injuries Unit (лечебное учреждение, занимающееся легкими травмами)». 

Вывод был очевиден и беспощаден. Болеть в этой стране не стоит. К такому же выводу, но гораздо раньше, пришли и сами британцы. Здоровое воспитание возведено в культ, и прошло немало времени, прежде чем я научилась не вздрагивать при виде детей, играющих в крокет на обледеневшей траве в шортах и майках, а также их старших сестер, непринужденно дефилирующих в изящных босоножках по декабрьскому Бирмингему. С детства британцу внушается мысль о том, что чувство холода и боли – это неприлично, а уж обсуждение этих чувств неприлично вдвойне. Если ты болен – ложись в клинику. Если ты не в клинике – ты не болен. 

Для вящего поддержания здоровья этой закаленной нации, помимо частных заведений, существует великолепная система государственного здравоохранения – NHS (National Health Service). Для любого человека, на законных основаниях находящегося на Островах дольше шести месяцев NHS работает бесплатно. В NHS входит ряд клиник, а также она оплачивает полностью услуги врачей т.н. «общей практики» (GP), окулистов и отчасти - стоматологов, которые имеют частную практику. 

Медики NHS втайне ненавидят. Что вполне естественно: до 1948 года, когда лейбористское правительство создало NHS, они работали на конкурентной основе и устанавливали собственные расценки на свои услуги. NHS, естественно, погубила все это счастье, и врачи стали получать намного меньше. 

И тогда они пролоббировали изящный проект под кодовым названием «Не мытьем, так катаньем». Если нельзя повышать цену за визит, то ведь можно поднять число визитов. Но нация-то здоровая, без толку беспокоить почтенных медиков не любит – разве что уж совсем скверно. Значит, нужно, чтобы британцы ходили к врачу за рецептом на каждую ерунду. И из открытой продажи немедленно исчезло девяносто процентов препаратов. Сейчас в аптеке без рецепта можно купить: пластырь, лекарство от головной боли, витамины (не всякие), конфеты от кашля, жидкость для контактных линз и презервативы. Остальную площадь аптеки занимает косметика, гигиенические товары, соки, жевачку, открытки, а в сезон – еще и гиацинты или, соответственно, рождественские украшения. 

Все остальное отпускается строгим провизором только по рецепту. Когда я в первый раз пришла в такую аптеку, то по советской привычке сунула ему рецепт и встала столбом. Оказалось,  я должна «погулять» и вернуться сюда за лекарством не раньше, чем через десять минут. Ух ты, подумала я, неужто они готовят лекарства вручную?! А то как же. Через десять минут мне был торжественно вручен пакетик, в котором имелся еще один, наглухо запечатанный, с моим именем, адресом, данными врача и колледжа. В пакетике одиноко болталась упаковка безупречно фабричного происхождения. 

Само собой, провизор не обязан разбираться, опасен выписанный препарат или нет. Он в любом случае должен вручить клиенту закрытый конверт и порекомендовать не делиться ни с кем этим лекарством, потому что «оно было выписано специально для Вас!». От такой дележки, чего доброго, врач лишится и визита, и бонуса от фармацевтической компании, которая поощряет его выписывать свои лекарства. А последние от своих российских собратьев отличаются не только пакетиком с адресом, но и ценой. 

Впрочем, не спешите делать выводы. NHS раздает некоторые лекарства даром (естественно, что косвенным образом налогоплательщики платят и за лекарства, и за визит одариваемого к врачу, который оные выписывает). В том числе, это контрацептивы. Одна из знакомых мне русских барышень немедленно по приезде была облагодетельствована данной системой. «Как ты не понимаешь, я экономлю почти десять фунтов!». Врач весьма благосклонно принимал ее ежемесячные визиты за рецептом на очередную упаковку. Штука только в том, что состоянием здоровья барышни он ни разу не поинтересовался. Как же он подбирал ей препарат? А никак. Он выписал то, что закупила NHS. А NHS закупила препарат у той компании, которая выиграла тендер на поставку. Дареным контрацептивам в состав не смотрят, правильно? 

На самом деле, я лично глубоко признательна NHS. Не платя в Британии никаких налогов, я знала, что в случае совсем уж грустном меня гарантированно будут лечить. Бесплатно. Для значительной группы населения NHS – это ангелы-хранители и единственная надежда: в благополучной Британии совсем не все способны оплатить услуги частных врачей. NHS организует консультации по телефону и Интернету. Клиники NHS технически оснащены на весьма высоком уровне, и в них уж точно не увидишь грязи, не ощутишь неприятного запаха, в них работает вышколенный персонал, от которого не услышишь резкого слова. NHS покрыла страну сетью лечебных учреждений разного профиля. NHS занимается программами по борьбе с курением, алкоголем, наркотиками и излишним весом (а это становится все большей проблемой для страны). NHS проводит повышение квалификации своих врачей… А впрочем, это отдельная тема.

Очевидно, что врачи, которые работают на NHS, не светила медицины. Светила – в частных клиниках, которые платят им по соответствующим ставкам. А NHS, что весьма похвально,  стремится сэкономить деньги налогоплательщиков.

В другой далекий от прекрасного день ваша покорная слуга повезла в клинику свою несовершеннолетнюю кузину, ученицу дорогой частной школы. Клиника, естественно, принадлежала NHS. Как опытный Миклухо-Маклай и ответственный официальный опекун, я сунула нос во все щели и загрустила. Клиника в английском до мозга костей Вустере кишела сестричками карибского происхождения, на лице у которых были написаны готовность работать за минимальную ставку и образование в объеме шестимесячных курсов. Врачи, для разнообразия, были индийцами или пакистанцами. 

Грусть моя с расизмом никак не связана. It’s economy, stupid. Выходец из диаспоры в большинстве случаев не может оплатить учебу в дорогом медицинском колледже и поступает в дешевый. В результате уровень знаний у него, как правило, ниже, чем у благополучного англосакса, и конкурировать с последним ему трудно. Вот и приходится идти на меньшие деньги в NHS. 

В ходе долгих препирательств с врачом я деликатно намекала, что раз есть симптомы гнойного процесса, заметные даже мне - ни разу не медику, то уж наверное, это не просто ОРВИ. В итоге же мы получили предложение молодого врача-бенгальца «пару недель попить антибиотики» (он был в курсе, что ребенок, благодаря заботам приписанного к школе врача, уже пил их три недели) и приехать назад «если что». С большими трудами кузина была вырвана из учебного процесса и отправлена на родину, где через сутки после прилета она уже рассматривала потолок операционной с диагнозом "гнойный абсцесс". 

Однако, опять-таки, к врачу придираться не стоит. Есть ведь еще и такой момент: за пребывание в стационаре надо платить. И NHS не погладит по головке доктора, который уложил пациента без особой необходимости. Амбулаторно лечится все, что можно, и большая часть того, что амбулаторно лечить нельзя. Зато снова экономятся деньги налогоплательщиков, что не может не радовать. Да и вообще, такая система вполне соответствует традиционному британскому стоицизму. House mistress кузины (смесь коменданта общежития с «классной мамой») на все доводы о том, что больную надо отпустить домой, пусть и за целых три дня до каникул, отвечала одним: «Почему вы не доверяете английским врачам? Вы должны доверять английским врачам, в Англии никто от таких болезней не умирает!». 

Почему же вы не улыбаетесь? Может, вам стоит сходить к психологу?  
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