 Пауло Коэльо
ИСКУССТВО БИТВЫ 

Одолевая страх

Воин света знает: страх свойственен всем и каждому. 

Он проявляется двояко - либо в агрессивности, либо в покорности. Это - две грани одного и того же явления.

И потому, оказавшись перед тем, кто внушает ему страх, воин помнит: противник так же неуверен, как и он сам, сталкивается с теми же препятствиями, решает те же задачи.

И воин света использует свой страх как мотор, а не как тормоз.

Беседуя со Злом

Бывает, что Зло преследует воина. И тогда он спокойно приглашает Зло в свой шатер. 

Воин спрашивает: "Ты хочешь ранить меня или - через мое посредство - других?"

Зло притворяется, будто не слышит. Уверяет, что знает самые потаенные глубины души воина. Влагает персты в еще открытые раны и призывает к мести. Напоминает, что знает ловушки и незаметно действующие яды, которые помогут ему одолеть его недругов. 

Воин света слушает. Стоит Злу отвлечься, он возобновляет беседу и просит рассказать обо всех планах в подробностях. 

А выслушав все, встает и уходит прочь. А Зло говорило так много, что утомилось, опустошилось - и не в силах сопровождать воина.

Обращая внимание

Воин света знает, что решающей битве предшествует безмолвие.

Оно словно говорит: "Все замерло. Развлекись. Отдохни".

Неопытные бойцы в такие мгновения опускают свое оружие и жалуются, что им скучно.

А воин света чутко вслушивается в тишину, зная, что где-нибудь что-нибудь да происходит. Зная, что разрушительные землетрясения случаются внезапно. Ему случалось бывать ночью в лесу, и он помнит: если звери не дают о себе знать - опасность близка. 

И покуда другие предаются беседам, воин света упражняется в искусстве владеть оружием и внимательно всматривается вдаль.

Умея выжидать

Иногда битва прерывается. Воин света не возобновляет ее, помня, что надо запастись терпением и дождаться, пока силы вновь сойдутся в противоборстве. 

В безмолвии, осеняющем поле битвы, воин прислушивается к биению своего сердца. Он замечает, что напряжен. Что испытывает страх. 

Воин взвешивает свою жизнь на невидимых весах, проверяя, отточен ли меч, удовлетворено ли сердце, зажглась ли душа верой. Он знает: подготовка к бою не менее важна, чем сам бой. 

Всегда ведь чего-нибудь не хватает. И воин света использует те мгновения, когда время замерло, чтобы проверить снаряжение.

Избегая опасностей

Как только меч покидает ножны, он должен быть пущен в дело. Им можно прокладывать себе путь, помочь кому-нибудь, отвести угрозу - но меч прихотлив и своеволен: он не любит, когда клинок его обнажен без цели и смысла.

И потому воин никогда не опускается до угроз. Он может наступать, обороняться, убегать - все это входит в искусство битвы. 

Но не имеет к нему отношения пустая трата силы - похвальба и угрозы. 

Воин света внимателен к движениям своего меча. Но не забывает о том, что и меч чутко следит за его движениями. 

Не затем откован он, чтобы говорить о нем.
Сосед и деревья

20-09-05

В маленькой пиренейской деревне, где стоит мой дом, перестроенный из старой мельницы, растут деревья, отделяющие его от соседской фермы. Однажды ее хозяин - на вид было ему лет семьдесят - явился ко мне. Они с женой постоянно занимались хозяйством, хотя, на мой взгляд, пора было уже и отдохнуть. 

Сосед - впрочем, очень симпатичный человек - сообщил, что листья с моих деревьев падают на крышу его дома, а потому деревья эти надо бы спилить.

Я испытал шок - как же так: человек, всю жизнь проведший в самой тесной близости с природой, хочет, чтобы я уничтожил выращенное с таким трудом и все из-за каких-то листьев?!

Я пригласил его выпить чашку кофе. Сообщил, что сознаю свою ответственность и что, если когда-нибудь сухие листья (кстати, ветер сметает их с крыши) причинят ущерб его дому, обязуюсь заново перекрыть его дом за свой счет. Сосед ответил, что его это не интересует - он требует, чтобы я спилил деревья. Слегка разозлившись, я ответил, что предпочту приобрести его усадьбу. 

- Не продается, - заявил он.

- Однако на эти деньги вы смогли бы купить прекрасный дом в городе и жить там с женой до конца дней, не страдая от суровых зим или неурожаев... 

- Ферма не продается. Я здесь родился и вырос и слишком стар, чтобы перебираться на новое место. 

Он предложил пригласить эксперта - пусть оценит ситуацию и решит, как быть. А нам, соседям, незачем злиться друг на друга. 

Когда он ушел, я сначала хотел обвинить его в бесчувственном отношении к Матери-Земле. Потом задумался - почему же он не желает продать ферму? И уже к вечеру понял: в его жизни существует лишь один сюжет, и менять его он не хочет. Переехать в город - это значит, помимо прочего, погрузиться в иную действительность, оказаться в незнакомом мире, где существуют иные ценности, а он и вправду слишком стар, чтобы освоиться там. 

Разве подобное случается только с моим соседом? Нет. Это происходит со всеми - мы так привязаны к своему образу жизни, что отвергаем прекрасный шанс, ибо не знаем, как следует воспользоваться им. В данном случае его ферма и его деревня - это единственные известные ему места, и рисковать он не хочет. А сколько людей, живущих в городе, считают необходимым получить университетский диплом, жениться, завести детей, дать им образование - и так далее. И никто не спросит себя: "А, может быть, поступить как-нибудь иначе?"

Мне вспомнился мой парикмахер, работавший день и ночь ради того, чтобы его дочь могла выучиться на социолога. И ей удалось окончить университет, но она долго обивала пороги, пока в конце концов не устроилась секретаршей в компанию по производству бетона. И тем не менее мой парикмахер был очень горд: "У нее есть диплом!"

У большинства моих друзей и детей моих друзей есть дипломы. Но это вовсе не значит, что им удалось работать там, где они мечтали, - скорее, наоборот: в ту пору, когда они поступали и оканчивали университеты, считалось, что для того, чтобы преуспеть в жизни, надо иметь высшее образование. И мир лишился прекрасных садовников, пекарей, антикваров, скульпторов, писателей. Не пришло ли время пересмотреть наш взгляд на это, хотя врачам, инженерам, ученым, юристам не обойтись без высшего образования?!

Но всем ли оно требуется? Отвечу словами Роберта Фроста:

Передо мной открылись две дороги,

Я выбрал ту, где меньше шло народу,

И предопределил отличье. 

P.S. - Чем же кончилась история с соседом? А вот чем: приехавший из города эксперт сообщил, что по французскому законодательству дерево должно находиться на расстоянии не менее трех метров от чужой собственности. Мои росли в двух метрах. Пришлось спилить.

Истории о предках

14-10-05

И когда на сороковой день потоп прекратился, Ной смог покинуть ковчег. Преисполненный надежды, выбрался он наружу, но увидел вокруг лишь смерть и запустение. 

Он возопил тогда:

- Боже Всемогущий, если Тебе ведомо было грядущее, зачем сотворил Ты человека? Неужто лишь затем, чтобы получить удовольствие от кары, которой подвергнешь его?!

И поднялись в небо запах воскуряемого ладана, запах Ноевых слез, запах Ноевых деяний. И ответил Бог:

- Молитва праведника не останется без ответа. И я скажу тебе, зачем я сделал это. Затем чтобы ты мог понять смысл своей работы. Ты и твои потомки всегда теперь будут строить мир из ничего - и благодаря этому мы с тобой отныне делим поровну работу и ее последствия. Отныне мы все несем ответственность за мир. 

БОГАТСТВО

Спросил Зилу:

- Когда я смогу применить на деле все, что познал?

Ответил Конфуций:

- Я все еще учу тебя. Зачем торопиться все применять на практике? Дождись своего часа. 

Спросил тогда Гонгчи:

- Когда я смогу применить на деле все, что познал?

- Немедленно, - отвечал наставник.

- Учитель, ты несправедлив, - пожаловался Зилу. - Гонгчи знает столько же, сколько и я, но ты не запрещаешь ему действовать. 

- Хороший отец знает особенности своих детей. Он сдерживает самых рьяных и подталкивает тех, кто еще не умеет ходить своими ногами.

ВЛАСТЬ

Некий царь, желая наградить своих подданных за верность, объявил, что выполнит желание каждого из них. Одни просили почестей, другие - власти, третьи - богатства. А мудрейший из них сказал:

- Я хочу трижды в день разговаривать с государем. 

И вот так, вместо того чтобы выбирать что-то одно, этот человек сумел проторить дорогу к исполнению истинных своих желаний, о которых он, быть может, и не подозревал прежде. 

ЛЮБОВЬ

Паломник пришел в селение, где жил Абу Язид аль-Бистрами.

- Научи, как кратчайшим путем прийти к Богу, - попросил он.

- Люби его изо всех своих сил, - отвечал аль-Бистрами.

- Я это и делаю сейчас.

- Тогда нужно, чтобы другие любили тебя. 

- Почему?

- Потому что Бог читает в душе каждого человека. Заглянув в твою, Он найдет там любовь к себе и возрадуется. Но если увидит, что имя твое любовью выведено на скрижалях душ других людей, Он, несомненно, обратит на тебя больше внимания. 

РАЗГОВОР

Ученик брацлавского рабби Нахмана пожаловался ему:

- Не могу научиться говорить с Богом. 

- Такое часто бывает, - отвечал раввин. - Мы ощущаем, что уста наши запечатаны и слова не идут с языка. Но хорошо уже и то, что мы предпринимаем усилия, чтобы преодолеть свою немоту. 

- Да ведь этого недостаточно, - сказал ученик. 

- Твоя правда, недостаточно. И в такие минуты надо лишь взглянуть на небеса и сказать: "Господи, я столь далек от Тебя, что не верю даже в звуки собственного моего голоса". Ибо - открою тебе истину - Бог все слышит и всегда отвечает. Это нам не удается говорить с Ним, ибо мы боимся, что Он не уделяет нам никакого внимания.

Перевод с португальского Александра Богдановского © 2005

Мануэл – человек важный и нужный

11-10-05

Мануэл должен быть чем-то занят. Иначе он чувствует, что жизнь его лишена смысла, что он тратит время попусту, что он не нужен обществу, что его никто не любит и не нуждается в нем. 

И потому, едва проснувшись, он принимается за дела - смотрит новости по телевизору (а вдруг что-то произошло за ночь?), читает газету (а вдруг что-нибудь случилось вчера?), просит жену проследить, чтобы дети не опоздали в школу, садится в машину, или в метро, или на автобус - и при этом он постоянно собран и сосредоточен, смотрит в пустоту, поглядывает в пустоту, звонит, если обстоятельства позволяют, по мобильному телефону, постоянно убеждаясь в том, что все вокруг видят: он - важен, он - нужен, он - полезен. 

Вот он приезжает на службу и склоняется над кипой бумаг, ожидающих его. Если наш Мануэл - подчиненный, он сделает все, чтобы начальник заметил, что он прибыл вовремя. Если же он сам начальник, то немедленно засадит всех за работу, а если вдруг не отыщется важных заданий, он постарается придумать, развить, разработать новый план действий.

Вот он отправляется обедать - и, заметьте, он никогда не обедает в одиночестве. Если он - босс, то сидит в кругу друзей, обсуждает новые подходы и стратегии, ругает конкурентов, карты не раскрывает, жалуется (с оттенком гордости) на то, как вымотался и устал. Если же подчиненный, то обедает с сослуживцами, жалуется на босса, говорит, что постоянно перерабатывает, сетует (с оттенком гордости) на то, что без него в компании все пойдет наперекосяк. 

Мануэл - неважно, начальник он или подчиненный - работает весь день. Время от времени смотрит на часы: пора домой, но еще надо кое-что утрясти, кое-что подписать. Мануэл - человек честный: он не желает даром есть свой хлеб, он отрабатывает сполна свое жалованье, он оправдывает надежды родителей, которые с таким трудом, во всем отказывая себе, сумели дать ему образование. 

И вот он возвращается домой. Принимает душ, переодевается и садится за семейный ужин. Расспрашивает детей о том, как дела в школе, жену - о том, как провела день. Время от времени упоминает о своей работе, просто так, дабы подать детям пример: он не из тех, кто рассказывает дома о служебных неприятностях. Ужин окончен, дети, которым совершенно неинтересны примеры, обязанности и все такое прочее, немедленно встают из-за стола и усаживаются перед компьютером. Мануэл же занимает место у древнего, с детства памятного аппарата, именуемого телевизором. И снова смотрит новости (мало ли что могло произойти за день?)

На ночном столике у него всегда лежит какой-нибудь технический справочник - неважно, начальник ты или подчиненный, конкуренция сильна, и если не будешь держать себя в форме, тебя уволят и тогда столкнешься лицом к лицу с тем, хуже чего и быть не может, - с безработицей. 

Он уделяет несколько минут разговору с женой: в конце концов, наш Мануэл - добрый, любящий, тяжко работающий человек, который заботится о своей семье и готов защищать ее при любых обстоятельствах. Вскоре он засыпает, памятуя о том, что завтра у него - трудный день, а потому надо как следует подзарядиться энергией. 

А в эту ночь ему снится сон. Ангел спрашивает: "Зачем ты делаешь все это?" А он отвечает, что наделен чувством ответственности.

Тогда ангел осведомляется: "А способен ли ты хоть на четверть часа остановиться, поглядеть на мир вокруг и на самого себя - и при этом ничего не делать?" Хотелось бы, отвечает Мануэл, да времени нет. "Не ври, - говорит ангел. - Время на это всегда найдется, тебе не хватает смелости. Работа - это Божье благословение, когда она позволяет нам осмыслить то, чем мы заняты. И работа становится проклятьем, когда служит лишь тому, чтобы не давать нам думать о смысле жизни".

Мануэл просыпается посреди ночи в холодном поту. Смелости? Да разве может не хватать смелости остановиться на пятнадцать минут человеку, который жертвует собой ради семьи?!

Нет, лучше снова заснуть, это был всего лишь сон, от таких вопросов прока нет, а завтра будет очень напряженный день.

Мануэл – свободный человек
18-10-05

Мануэл не покладая рук работал на протяжении тридцати лет, он дал своим детям образование и подал хороший пример, все свое время он посвящал работе и ни разу не спросил себя: "А есть ли какой-нибудь смысл в том, что я делаю?" Нет, он считает, что чем больше будет занят, тем выше поднимется в глазах общества. 

Дети его выросли и покинули отчий дом, а он делал карьеру, двигался по служебной лестнице до тех пор, пока в один прекрасный день не подарили ему в признание его заслуг часы или ручку, друзья смахнули слезу и настал долгожданный миг выхода на пенсию. Теперь Мануэл свободен и волен делать все, что ему вздумается. 

Первые несколько месяцев он по старой памяти время от времени захаживает в свою контору поболтать с бывшими сослуживцами и наслаждается тем, о чем так долго мечтал, - возможностью спать допоздна. Он совершает прогулки по берегу или по улицам, а когда бывает в своем домике на лоне природы, купленном ценой стольких трудов и усилий, открывает для себя прелести садоводства, мало-помалу проникает в тайны растений и цветов. Теперь времени у Мануэла сколько угодно. Он путешествует, тратя на эти поездки часть своих сбережений. Ходит по музеям, за два часа узнавая то, на что художникам и скульпторам понадобились века, и чувствует, что повышает свой культурный уровень. Он делает сотни, тысячи фотоснимков и рассылает их друзьям - пусть знают, какая у него теперь счастливая жизнь!

Проходит еще несколько месяцев. Мануэл узнает, что природа живет не совсем по тем же самым законам, что и человек, - посаженное им в землю вырастет еще не скоро, и нет смысла ежедневно проверять, не зацвел ли розовый куст. Задумавшись однажды, он чистосердечно сознается самому себе, что в путешествиях своих видел лишь то, что проплывало мимо в окне туристского автобуса, да памятники, запечатленные на фотографиях размером 6х9. Истина в том, что все это нисколько его не волновало - он заботился лишь о том, чтобы рассказать друзьям, какие чувства испытал, странствуя по чужим краям. 

Мануэл по-прежнему смотрит все выпуски новостей, а газет читает больше (ведь и времени у него теперь в избытке) и считает себя очень осведомленным человеком, способным обсудить проблемы, в которых раньше не разбирался. 

Он ищет, с кем бы обменяться мнениями, но все вокруг погружены в житейскую пучину - все работают, одновременно и завидуя его свободе, и испытывая счастье от сознания своей нужности обществу, от того, что заняты чем-то важным для него.

Мануэл ищет душевной отрады в детях. Они всегда очень ласковы с ним - еще бы: ведь он прекрасный отец, образец порядочности и самоотверженности, однако у них ведь тоже полно своих забот, хотя воскресный обед с родителями по-прежнему считается священным долгом.

Итак, Мануэл - свободен, относительно обеспечен, хорошо информирован, на репутации у него - ни пятнышка. Ну и что дальше? Что ему делать с этой самой свободой, завоеванной с таким трудом? Все ему рады, но ни у кого нет для него времени. И мало-помалу овладевают им тоска и уныние - так долго и так верно он служил миру и семье, а сейчас чувствует себя бесполезным и никому не нужным. 

И вот однажды ночью ангел, явившись ему во сне, вопрошает: "На что же ты употребил свою жизнь? Попытался ли прожить ее так, как мечтал когда-то?"

Он просыпается в холодном поту. "Мечтал?" Он мечтал получить диплом, жениться, завести детей, дать им образование, уйти на пенсию и путешествовать по белу свету. Зачем ангел терзает его этими бессмысленными вопросами?

И начинается новый долгий день - газеты, выпуски новостей, сад, обед... Немного поспать, заняться видимостью какой-то деятельности и внезапно ощутить в этот самый миг, что ты не чувствуешь, будто что-то делаешь. Мануэл свободен и печален, он - на грани депрессии, ибо всегда был слишком занят, чтобы задумываться о смысле жизни, а годы меж тем утекали, как вода под мостом. Ему вспоминаются строки какого-то поэта: "По жизни проходил он, но не жил..."

Но сейчас уже слишком поздно соглашаться с этим выводом, так что уж лучше сменить тему. Свобода, завоеванная в ходе жестокой борьбы, оказывается просто чем-то вроде изгнания или ссылки.

Мануэл отправляется в рай
25-10-05

В двух предшествующих главках я анализировал жизнь Мануэла - он всегда был занят и свято уверен в том, что работа - какая бы то ни было - придает жизни смысл. Правда, он никогда не уточнял, в чем же этот смысл заключается. 

Потом Мануэл вышел на пенсию. Какое-то время он наслаждался тем, что не надо являться на службу к определенному часу, и тем, что может распоряжаться временем и собой по своему усмотрению. Но вскоре он впал в депрессию - стал чувствовать себя бесполезным, отторгнутым от общества, которое помогал строить, показалось ему, что выросшие дети покинули его, а сам он не в силах понять смысл жизни, хотя никогда прежде не обременял себя знаменитым вопросом: "Что я делаю здесь?"

И вот настает день, когда наш дорогой, честный и самоотверженный Мануэл умирает. Подобное рано или поздно случается со всеми Мануэлами, Пауло, Мариями и Мониками. И здесь я передаю слово Генри Друммонду, чья блестящая книга "Высший дар" описывает то, что происходит с этого мига:

"Все мы в какой-то миг задаем себе вопрос, неизменно тревожащий каждое новое поколение: "Что самое главное в нашем бытии?"

Мы желаем использовать отпущенный нам срок наилучшим образом, ибо никто не проживет за нас нашу жизнь. И потому нам надо знать, куда направить наши усилия, к какой высшей цели мы должны стремиться.

Мы привыкли слышать, что наивысшей ценностью духовной жизни является вера. На этом простом слове зиждутся века религии. Что же, вера и впрямь - важнейшее на свете? Считая так, мы впадаем в заблуждение. 

Апостол Павел в XIII главе Послания к коринфянам переносит нас в эпоху раннего христианства и завершает такими словами: "А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше". 

Суждение Св. Павла может показаться поверхностным, но - лишь на первый взгляд. Говоря о Вере в той же главе, он утверждает: "...если имею... всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, - то я ничто". Апостол не обходит стороной этот вопрос, напротив - он сравнивает веру и любовь, приходя к выводу: "...но любовь из них больше".

Матфей дает нам классическое описание Страшного суда: Господь сидит на престоле и, подобно пастуху, отделяет агнцев от козлищ.

И в этот миг важнейшим вопросом для человека становится не "Как я жил?", но - "Как я любил?"

Именно Любовь станет последним испытанием для всех, кто желает обрести вечное спасение. В расчет не будет принято ни то, что мы делали, ни то, во что верили, ни то, чего достигли и добились. Об этом ни один из нас не будет спрошен. Нас спросят о том, как любили мы наших ближних. Совершенные нами ошибки нам не поставят в вину. Нас будут судить за добро, которое мы не сотворили. Ибо держать Любовь внутри нашего естества значит поступать вопреки Господу: это доказывает, что мы так никогда и не познали Его, что Он расточал свою любовь к нам втуне, что Сын Его умер напрасно. 

В соответствии с этим Мануэл спасется, ибо он, хоть и не видел никакого смысла в жизни, был наделен даром любви - он любил свою семью и заботился о ней, а то, что делал, делал достойно. Но, несмотря на хеппи-энд, последние его дни на этом свете были трудны. 

Завершу словами Шимона Переса, которые услышал на форуме в Давосе: "Умрут в конце концов и оптимист, и пессимист. Но каждый из них совершенно по-разному распорядился своей жизнью".

Ведьмы и прощение

1-11-05

Год назад, 31 октября 2004 года, воспользовавшись феодальным законом (который был отменен уже в следующем месяце), шотландский город Престонпенс официально даровал прощение людям (а также их кошкам), казненным в XVI и XVII веках за занятия колдовством. Список прощенных насчитывал 81 имя. Официальный представитель баронов Престонгрейнджа и Дольфинстоуна заявил, что "большинство этих людей было осуждено без каких-либо твердых доказательств, на том лишь основании, что свидетели обвинения утверждали, будто ощущали присутствие злых духов". Город Престонпенс и четырнадцатый барон Престонгрейнджа и Дольфинстоуна "даруют прощение" людям, подвергшимся жестокой казни. На дворе XXI век, а потомки настоящих преступников, осудивших невинных людей на смерть, все еще имеют право "даровать прощение".

Тем временем начинает набирать обороты новая охота на ведьм. На этот раз ее оружием служит не раскаленное железо, а ирония и подавление. На тех, кто работает над своим даром (чаще всего открывшимся случайно) и осмеливается рассказывать о своих способностях, смотрят с подозрением; их родители, мужья и жены запрещают им об этом говорить. Поскольку с ранних лет я интересовался тем, что называется "оккультными науками", я познакомился со многими подобными людьми. Разумеется, я верил и в шарлатанов. Я отдавал свое время и силы "мастерам", которые позже сбросили маски, обнажив абсолютную пустоту. Я был достаточно легкомысленным, чтобы примкнуть к некоторым сектам и отправлять ритуалы, за которые мне впоследствии пришлось дорого заплатить. И все это - во имя совершенно естественной для человека цели: поиска ответа на вопрос о таинстве жизни.

Но я встречал также многих людей, которые действительно были способны обращаться с силами, выходящими далеко за пределы моего понимания. Например, я видел, как искажается время. Я видел, как делаются операции без обезболивания, однажды (это было как раз в один из дней, когда я проснулся со множеством сомнений относительно неизвестных сил человека) я сам просунул палец в разрез, сделанный ржавым карманным ножом. Хотите верьте, хотите - высмеивайте, если это единственный способ читать то, что я пишу, - но я видел, как преобразился металл, как изогнулось лезвие, я видел огни, сиявшие в воздухе вокруг меня, потому что кто-то сказал, что так и произойдет (и произошло). Почти всегда я был со свидетелями, по большей части настроенными скептически. В большинстве случаев эти свидетели так и оставались скептиками, считая, что произошедшее - всего лишь ловкий фокус. Другие называли это "проделками дьявола". Наконец, некоторые верили в то, что оказались свидетелями явлений, выходящих за пределы человеческого понимания.

Я видел это в Бразилии, Франции, Англии, Швейцарии, Марокко и Японии. И что же происходит с людьми, которым удается, скажем так, вмешаться в "незыблемые" законы природы? Подавляющее большинство этих людей и сами не понимают, как и почему они способны делать поразительные вещи. Из страха, что их назовут шарлатанами, они душат свой дар на корню. Среди этих людей нет счастливых. Все они ждут научного объяснения своих способностей (сам я не считаю это решением проблемы). Многие скрывают свой потенциал и в итоге страдают оттого, что могли бы помочь миру, но не в состоянии этого сделать. В душе я чувствую, что они ждут еще и "официального прощения" за то, что они иные, непохожие на других.

Нужно отделять зерна от плевел и не стоит отчаиваться из-за того, что количество шарлатанов огромно. Я чувствую, что нужно еще раз спросить самих себя: "На что мы способны?"

А затем взять и развить наш безграничный потенциал.

На каком языке говорит Бог?
8-11-05

Некий испанский миссионер повстречал на острове трех ацтекских жрецов. 

- Как вы молитесь? - спросил он. 

- Молитва у нас всего одна, - ответил кто-то из них. - Мы говорим так: "Господи, ты един в трех лицах, и нас трое, помилуй нас!"

- Хорошая молитва, - сказал падре. - Но это не вполне то, к чему прислушивается Бог. Я вас научу другой, получше. 

И научил троих ацтеков католической молитве, а потом отправился своей дорогой - обращать язычников. Прошли годы, и случилось ему однажды проплывать на испанском корабле мимо этого самого острова. Он заметил с борта троих ацтекских жрецов и помахал им на прощание. 

В этот миг все трое зашагали прямо по воде к кораблю.

- Падре! Падре! - закричал один из них. - Мы позабыли слова той молитвы, к которой прислушивается Бог. Напомни, пожалуйста. 

- Да нет, наверно, не стоит, - отвечал миссионер при виде такого чуда. 

И попросил у Бога прощения за то, что раньше не понял - Бог говорит на всех языках.

И вот вам несколько таких молитв:

Дхаммапада (приписывается Будде)

Лучше будет, если взамен тысячи слов

Ты отыщешь одно, но такое, что вселяет Мир.

Лучше будет, если взамен тысячи стихов

Ты найдешь один, но такой, что покажет Красоту.

Лучше будет, если взамен тысячи песен

Ты найдешь одну, но такую, что дарует Радость.

Мевлана Джелал ад-дин Руми, XIII век 

Где-то там, между тем, что верно, и тем, что ложно, тянется бескрайнее поле. 

Вот на нем мы и находимся. 

Пророк Мухаммед, VII век

О, Аллах! Я взываю к тебе, потому что ты всеведущ и знаешь даже то, что сокрыто. 

Если то, что я делаю, - на пользу мне и вере моей, жизни моей сейчас и потом, задача моя легка и благословенна. 

Если то, что я делаю, - в ущерб мне и вере моей, жизни моей сейчас и потом, то избавь меня от исполнения этой задачи. 

Иисус из Назарета, Мтф. 7; 7-8 

Просите, и дано будет вам; 

ищите, и найдете; 

стучите, и отворят вам; 

ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят.

Иудейская молитва о мире

И пойдут многие народы и скажут: придите, и взойдем на гору Господню, и научит Он нас Своим путям и будем ходить по стезям Его; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои - на серпы. 

Не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать

И никто не будет бояться соседа своего, ибо так сказал Господь.

Лао-Цзы, VI век до н.э.

Чтобы на земле царил мир, нужно, чтобы народы жили в мире.

Чтобы народы жили в мире, города не должны ополчаться друг на друга.

Чтобы царил мир в городах, соседи должны понимать друг друга.

Чтобы царил мир между соседями, нужно, чтобы в каждом доме был мир.

Чтобы в доме был мир, нужно обрести его в собственной своей душе.
В КАПКАНЕ КРИЗИСА – 1
15.11.05
В 2001 году мне довелось прочесть книгу Марио Розы "Синдром Ахиллеса", где речь идет о предмете актуальном как никогда - о кризисе. Автор предупреждает: "Кризис подает сигналы".

Прочитав эти слова, я стал замечать, что еще до того, как на наш сад налетят бури, они оповещают о своем приближении едва заметными знаками, которым мы не придаем значения то ли по лени, то ли потому, что считаем их недостойными нашего внимания. И, разумеется, когда ветер задувает во всю мочь, мы оказываемся совершенно неподготовленными к громам и молниям, что обрушиваются на нас со всех сторон. И, как пишет Роза, остается нам лишь попытаться как-то справиться с неизбежным и опустошительным ущербом. Я позволю себе, использовав эту книгу как руководство, набросать схему наших личных бурь.

Происхождение: кризис всегда приходит извне, хоть нам порой и кажется, что он зарождается у нас в душе. И какое-нибудь незначительное происшествие, случившееся с нами в детстве, может иметь весьма и весьма значительные последствия.

Он разрушителен: как бы ни старались мы романтически уподобить понятие "кризис" понятию "шанс" (как делают китайцы), уподобление это возможно лишь в том случае, когда мы готовы к неожиданностям. Поскольку происходит это крайне редко, кризис вселяется и начинает опустошать все вокруг. 

Правда не помогает: относительно недавно, когда вышел мой последний роман "Заир", в крупнейшей московской газете появилось сообщение о том, что в основе сюжета лежит моя собственная "лав-стори" (музой, вдохновившей меня на писание, и в самом деле явилась Кристина Лэмб, военный корреспондент британской газеты "Санди Таймс"). Я по глупости прислал в редакцию e-mail, уверяя, что это не так. И что в итоге? Тот, кто был не в курсе дела и романа не читал, узнал о происходящем из моего письма. И мгновенно начались многозначительные рассуждения на тему того, как загнанные в угол мужчины прикидываются невинными агнцами. 

Любая проблема, какой бы незначительной ни казалась она на первый взгляд, может породить кризис неимоверных размеров: в Бразилии история с начальником почтового ведомства, бравшего взятки, привела к серии разоблачений, затронувших высшие эшелоны власти. Или другой пример: такой пустяк, как слишком позднее возвращение мужа со службы, может стать последней каплей, переполняющей чашу терпения жены, и сделать процесс отторжения необратимым. 

Факты - не в счет; значение имеет только их трактовка общественным мнением: у меня есть приятельница, отец и мать которой ненавидят друг друга, они живут как кошка с собакой, и климат в семье поистине невыносимый. Но все это происходит втихомолку. Покуда девушка получает в школе отличные отметки, покуда соседи ни о чем не подозревают, покуда общественное мнение не высказалось на сей счет, создается впечатление, что все находится под контролем. 

Все превращается в оружие массового поражения: поскольку кризис неизменно сопровождается "диалогом глухих", в котором одна сторона не слышит другую, доводы становятся совершенно бессмысленными. Вы можете сказать: "Я обожаю апельсины!", а воспринято это будет как намек на то, что вы ненавидите картошку, и именно то обстоятельство, что вчера к ужину она была вам подана в жареном виде, делает вас несчастным. 

На следующей неделе я завершу эту статью, проанализировав возможные модели поведения во время бури, которая, как показывает в своей книге Роза, налетает не так уж внезапно.
В капкане кризиса-2

22-11-05

На прошлой неделе я писал о том, что происходит при недооценке тех сигналов, которые подают нам проблемы, прежде чем со всей своей неистовой силой обрушиться на наш сад. Сегодня я завершаю эту статью, знакомя вас с мнениями специалистов (профессоров Элио Фреда Гарсии из Нью-Йоркского университета и Даи Уильямса из Eos Career Service). Прежде всего о том, чего ни в коем случае не надо делать в кризисных обстоятельствах.

1. Игнорировать проблему. Мария знает, что ее мужу грозит увольнение, которое создаст для всей семьи целый ряд трудностей. Но покуда Жоан не затрагивает эту тему, жена притворяется, что ей ничего не известно. 

2. Недооценивать проблему. Жоан, со своей стороны, уверен, что благодаря своим связям легко получит шанс, и потому не видит, что находится в весьма затруднительном положении. Он забывает о словах Иисуса, в которых сформулирован один из самых жестких законов жизни: "... у неимущего - отнимется". В тот день, когда он лишится работы, исчезнут и все его полезные знакомства, потому что ему нечем будет отплатить за услугу.

3. Отказываться от помощи. Жоан и Мария много лет прожили вместе и в совершенстве изучили друг друга. У него голова идет кругом от нескончаемых проблем, поскольку кризис пожирает всю энергию человека. Мария, вероятно, могла бы помочь ему, но гордость не позволяет мужу разделить с женой бремя своих неприятностей. 

4. Лгать или говорить полуправду. Мария однажды ночью наберется смелости и спросит мужа, все ли у него в порядке. Жоан ответит, что подумывает сменить место работы. Разумеется, с юридической точки зрения такой ответ можно признать правдивым: в преддверии увольнения Жоан и в самом деле думает о новой службе. Мария промолчит. Напряжение в голове Жоана усиливается, ибо он подозревает - жене что-то известно, но после того, как он прибег ко лжи, становится невозможно использовать правду как орудие спасения. 

5. Винить других. Жоан знает, что он - порядочный человек, что всегда честно трудился и старался показать, на что способен. Он считает, что не заслуживает увольнения, а хозяин к нему несправедлив. Беда в том, что и хозяин (или начальник) переживает ту же драму, поскольку движим абстрактными понятиями, именуемыми "интересы дела". И Жоан вместо того, чтобы хладнокровно разобраться в текущей ситуации, досадует на весь мир, считая, что его населяют исключительно коварные злодеи.

6. Переоценивать собственные возможности. Жоан без конца говорит о том, как он талантлив, твердит, что способен на то и на это, и в конце концов убеждает себя, что вовсе не переживает кризис, а напротив - перед ним открываются новые возможности. Да, он талантлив, но этого недостаточно, ибо он не готов к удару, лишающему его воодушевления и бодрости духа. 

И вот после того, как все эти неправильные шаги сделаны, Жоан в один прекрасный день получает уведомление об увольнении.

Так что же делать? Мне самому приходилось в жизни переживать немало кризисов и совершать все вышеперечисленные ошибки. Это продолжалось до тех пор, пока во время самого, наверное, тяжкого кризиса не появились друзья. И вот с того времени я прежде всего просто обращаюсь к ним за помощью. Разумеется, ответственность за окончательное решение лежит на мне, но я не притворяюсь сильной личностью и ни разу не раскаялся в том, что показал жене и близким, как я уязвим. Когда я стал вести себя таким образом, моя способность ошибаться уменьшилась многократно - уменьшилась, но вовсе не исчезла. Она - при мне и только поджидает удобной минуты.
Вспоминая мексиканского волшебника

29-11-05

Когда солнце всходит, я иду работать. Когда заходит - возвращаюсь домой и отдыхаю. Я выкопал колодец, из которого черпаю воду для питья, я возделываю поле, которое меня кормит. И, поступая так, я пребываю в совершенном единении с Творцом всего сущего - и ни один царь не смог бы придумать удел завидней".

Этот древнекитайский текст заключает в себе философию, которую исповедовал один из виднейших мыслителей моего поколения - Карлос Кастанеда. Его учение, собранное в серии книг, неизменно порождало сомнения, навлекало на себя критику, но оказало огромное воздействие на мою жизнь. Поскольку в наши дни многие уже не знают, кем был Кастанеда, я - по крайней мере, раз в год - переписываю и комментирую какой-нибудь фрагмент его сочинений. Не знаю, избавит ли это его от забвения, но, перелистывая страницы его книг, я обязательно нахожу нечто такое, что при каждом новом чтении звучит по-новому. 

Энергия хочет высвободиться

Свобода - это единственная настоящая сила, известная мне. Свобода улететь за пределы собственной личности. Свобода быть подхваченным ветром или раствориться в нем. Свобода уподобиться огоньку свечи, которую не смущают направленные на нее взоры мириад звезд и которая не делает вид, будто она нечто больше, нежели обыкновенная свеча.

Энергия проистекает от приятия себя

Не имеет ни малейшего значения то, что вы скрываете или являете своему ближнему, ибо сами знаете, кто вы. А если не принимаете себя в этом качестве, даже самое глубокое философское учение останется для вас пустым звуком. Но кто вы? Сознаете ли, что в этот самый миг вас окружает вечность и вы вправе использовать ее энергию на пользу себе?

Исходя из того, что вы знаете свои пределы, сумейте познать также и свои возможности и помните, что можете быть названы безупречным воителем. Разница между ним и всеми прочими в том, что он знает, как употребить свою силу. 

Энергия молчания

Пребывая в покое, мы отдаем себе отчет, что кто-то или что-то пытается вразумить нас. И всякий раз, когда мы пытаемся оборвать этот внутренний диалог, в жизни нашей происходит нечто необыкновенное. Мы открываем для себя такое, о чем никогда не помышляли сознательно, - тем не менее оно присутствует здесь и всегда готово оказать нам помощь. 

Но безмерно трудно обрести способность к этому молчанию. Ибо голова наша забита музыкой, газетными новостями, заботами, расчетами, подсчетами наших финансовых возможностей. 

И если бы удалось остановить этот бесполезный поток размышлений, который никуда нас не вынесет, то для нас не было бы невозможного. 

Энергия есть действие

Для мыслящего человека существуют лишь Здесь и Сейчас. И потому он сознает, что всякое его действие увеличивает его силу и могущество. И совершая действие, он внимательно вглядывается в то, что его окружает, и знает, что все на свете, какой бы малой малостью оно ни казалось, заряжено энергией и способно научить его чему-то. И опавшие листья, и растения - все обладает колоссальной энергией, необходимой для того, чтобы удержать атомы на своих местах.

Истинный воитель умеет впитать в себя эту энергию и обратить ее на пользу себе.

Через пятьдесят лет…
6-12-05

Диплом утратит свое значение: останутся медицинский, юридический и инженерный факультеты. Прочие исчезнут, потому что грядущие поколения поймут, как мало смысла в том, чтобы получать образование в университете и работать потом в сфере, которая не имеет отношения к тому, чему их учили. 

Вернутся племена: Маршалл Маклюэн, выдающийся специалист в области коммуникаций, сказал однажды, что мир превратится в одну огромную деревню, где все будут следовать более или менее одинаковым правилам. Он не мог предвидеть возникновения интернета, позволяющего людям организовываться в соответствии с их вкусами и склонностями. Государство, может быть, и сохранится, но люди создадут виртуальные нации.

Начнется исход из городов: мегаполис, наследие той эпохи, когда средства коммуникации и предоставление услуг были достаточно ограниченными, потеряет свое прежнее значение. Плотники и ремесленники будут зарабатывать больше психологов и социологов. Услуги банков, магазинов и прочего полностью перейдут в виртуальную сферу. 

Изменится само понятие "успех": успешным будут считать того, кто лучше проводит время, а не того, кто богаче. 

Жизнь станет намного проще: мы вернемся к тому, что доставляет удовольствие за небольшие деньги, если вообще не бесплатно, - например, красивый пейзаж или поход на рынок в маленьком городке. 

Интуицию будут считать не менее важной, чем логику: человек начнет развивать свой доселе неведомый потенциал.

Богиня займет подобающее ей место: пятидесяти лет не хватит, чтобы идея Небесной Матери стала рядом с доктриной Отца, в наше время доминирующей едва ли не во всех религиозных системах. Но предрассудков будет меньше, и вполне возможно, католическая церковь начнет готовиться к тому, чтобы священнослужителями становились женщины.

Апогея достигнет фундаментализм: именно поэтому реакция на два явления, указанных выше, станет яростной. Говоря о том, что мир разделится на племена, я думаю, что наиболее значительные из них будут состоять из представителей основных религий.

Государственная ксенофобия начнет сдавать позиции: "неприязнь к чужому и чужим", которая в наши дни в странах "первого мира" выражается в страхе перед иммигрантами, в будущем найдет свое выражение в ужесточении законов об иммиграции. Но племена уже обретут силу и, несмотря на все законы, в конце концов сумеют победить государственную ксенофобию.

Из трех монотеистических религий ислам станет самой сильной: сейчас, к сожалению, идея мученичества выходит на первый план через посредство исламских фундаменталистов. Она и возобладает. 

Возникнут новые языки и язык международного общения: тот, кто через пятьдесят лет посетит Испанию, сможет убедиться, что в Каталонии будут говорить исключительно по-каталански, а в Стране Басков все вывески и надписи будет только на баскском языке. Подобное же будет происходить и в других регионах мира: диалекты и "региональные языки" разовьются и усилятся, поскольку станут способом культурной самоидентификации племени. Одновременно возникнет и язык, который позволит племенам общаться между собой. Скорее всего этим языком станет английский, так тесно связанный с рождением интернета. Хотя к 2055 году наибольшее количество людей будет говорить по-китайски. 

Мне 58 лет, и едва ли я доживу до 108. Но если какому-нибудь юноше интересны мои размышления, пусть вырежет эту колонку и когда-нибудь проверит, подтвердятся мои прогнозы или нет.

Принимая парадоксы

13-12-05

Забавно, - говорит сам себе воин света, - я встречал множество людей, которые при первой же возможности старались показать все самое скверное и дурное, что есть в них. Внутреннюю силу они скрывают за агрессивностью, страх одиночества маскируют независимостью. Они не верят в собственные способности, а свои достоинства пускают по ветру.

Воин света угадывает эти свойства во многих из тех, кого знает. Он не позволяет себе обмануться видимостями и старается пребывать в молчании, когда на него пытаются произвести впечатление. Но использует любую возможность исправить свои ошибки - ибо нет зеркала лучше, чем глаза твоего собеседника.

Воин не упускает возможности научиться чему-либо и принять свои противоречия. 

Терпение и быстрота

Воин света должен быть одновременно и терпелив, и стремителен. Ибо две основные погрешности любой стратегии - это действовать скоропалительно и упускать представившуюся возможность. 

И чтобы избежать того и другого, воин каждую ситуацию, в которой оказался, рассматривает как единственную в своем роде и не пользуется ни расхожими рецептами, ни готовыми формулами, ни чужими мнениями. 

Калиф Моауйат спросил у Омира бен Аль-Ааса, в чем секрет его политического искусства.

- Я никогда не затевал дела, не изучив предварительно пути к отступлению, а с другой стороны, войдя, никогда не стремился тотчас убежать, - был ответ.

Прощение и приятие

Воин света старается очистить свою душу от чувства ненависти. Чтобы добиться этого, необходимо научиться прощать. 

Отправляясь на битву, он вспоминает слова Христа: "Возлюбите врагов ваших". И воин следует им, помня, однако, что Христос не призывал к тому, чтобы враги нравились нам. 

Прощать не значит принимать все. Воин не может склонять голову - ведь тогда он потеряет из виду горизонт своих мечтаний. 

Мир и деятельность

В перерыве между боями воин света отдыхает.

Часто он целые дни проводит в праздности, ибо так требует его сердце.

Но интуиция его - настороже. Он не свершает смертный грех Лености, ибо знает, куда способна завести она: к томной неге воскресных вечеров, когда время проходит - и ничего больше. 

Воин света называет это "кладбищенский покой". Он помнит слова из Апокалипсиса: "Проклинаю тебя, ибо ты ни холоден, ни горяч. О, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих".

Воин света отдыхает и смеется. Но он всегда чуток к тому, что вокруг него, и готов к действию.

Ангел и демон

Воин света знает, что руку его, держащую меч, оспаривают ангел и демон. 

Демон говорит: "Ты ослабеешь. Ты не узнаешь, когда наступит нужный момент. Тебе страшно".

Ангел говорит: "Ты ослабеешь. Ты не узнаешь, когда наступит нужный момент. Тебе страшно".

Воин преисполнен удивления. Оба они говорят ему одно и то же. 

Тогда демон добавляет: "Позволь мне помочь тебе". И ангел произносит: "Прими от меня помощь".

И тогда воину внятна становится разница. Слова - одинаковы, но велика разница меж теми, кто предлагает ему союз. 

И тогда он посвящает свою победу Богу. И с уверенностью, присущей отважным, выбирает руку своего ангела.

